忌野忌

　なんのCMだか忘れたが（てことはCMとしては機能してないってことになるな)、忌野清志郎が若い女の子と出てるやつがあってね。
　海辺でキヨシローがギター抱えててさ。
　女の子がキヨシローの歌を歌いだすの。それに合わせて途中からキヨシローも歌う。ひと節を歌い終えてから女の子が、嬉しそうに言う。
「変な歌！」
　言われてキヨシローが、困ったような笑顔になってうつむいちゃうの。

　その顔が、いいんだよなあ。
　一応、笑顔なんだよね。でももちろん、満面の笑顔なんかではないよ。戯れであれ、自分の創ったもんを「変」と言われた直後なんだからね。
　いろーんなこと、考えていそうだよなあ。
　キヨシローといえば、かつて……二十年ぐらい前に、武道館をRCサクセションとして満杯にしたひとだよ。その頃は、若者のアイドルだったのよね。それが今時のムスメっ子には「変」って言われちゃうの。もっとも、ある意味では当時から変だったからこそ、それだけの人を動員できたんだけどさ。
（余談であるが、RCサクセションというバンド名、“ある日作成しよう”という意味だという説を聞いたことがある。いくらなんでもそりゃなあ、と思う）

　時代は移ったのだなあ、と思ってるんだろうか。
　それとも、俺が変なんじゃなく、この気持ちがわからないおまえが変なんだぞ、と思ってるんだろうか。
　それともそれとも、しまったなあこの歌じゃこの女はおとせないか、と思ってたりするんだろうか。それとも思いっきり単純に「ダメかー」とだけ思ってるんだろうか。うーん、気になる。

　でも、いずれにせよ、あの場面で笑ってうつむくキヨシローって素敵だ。

　このシチュエーションを俺に置き換えたらどうなるか。
　書いた記事を読んだ女が「変な記事ー」と評する、ってことになるんだろうな。
　うーん。俺、笑ってられねえぞきっと。笑うどころか罵倒だな。
　つまり俺は、自分と自分の創ったものとの距離を、それだけ保てていない。
　作品というものは、自分から離れたら自分の力は及ばないものになっているのだ、ということを、理屈ではわかっていても、感情では納得していないというわけだ。
　これは、自分の子供を一人前のおとなと認めることができない親、というのともだぶるな。そう考えると、いかにみっともないことか。
　でもまだ罵倒だろうな。笑ってうつむく、なんてことはできないな。

　だからといってキヨシローが自分の作品を突き放しているかというと、実はそうじゃないだろうと思ってる。きっとキヨシローもいろいろ思うことがあるのに違いない。だからうつむくのだ。
　その間合いつうか、距離感がいいと思うわけ。
　激怒し罵倒するほど密着してはいない。かといって、達観してただ笑っていられるほど突き放してもいない。笑いながらもうつむいてしまう、という絶妙の距離感。おとなだなー。かっこいいなー。

　いつかは俺も、そういうおとなになりたいもんです。

（2002/07/04）